失われた10年
引用元：https://news.ycombinator.com/item?id=43054069
19、20歳の頃、バーテンダーしてたんだけど、中のイベントでカップルが僕を見てたんだ。近づいてきて、息子に似てるって言われた。その子は亡くなったらしく、どんなに辛い顔をしてたか忘れない。友人も10ヶ月で息子を亡くして、11歳になるはずなのに、重い心を抱えて生きてる。そんな痛みは誰にも味わってほしくないね。
『ロード・オブ・ザ・リング/二つの塔』で、セオデン王が“子供を埋める必要はない”と悲しみを表現するんだ。大学時代はその意味が分からなかったけど、子供ができてからじゃないと理解できない。OPの投稿を読むとき、彼らの悲しみが長く残る。愛の未消費が悲しみなんだろうね。OPに勇気と続く優しさを願うよ。
年齢や人生のステージで物事の響き方が全然違うよね。高校の頃は『What Dreams May Come』が好きだったけど、結婚して子供ができて再度見たら全然違った。突然子供を二人亡くす話だったなんて、当時は全く分からなかった。20年後はまったく違う映画になってた。
良い投稿だね、本当に子供ができると物事がものすごく響く。インドで津波で娘を失った父親の写真を見たとき、同じ年頃の娘がいるから号泣したことがある。
良い投稿だね、子供がいると物事が本当に重たく感じる。インドの母親が二人の子供を失った話も心に響く。子供ができて、その映像がトラウマになった。子供がいなくても、他人の悲しみを軽んじる人がいる。
津波のことを思い出す。テレビで見た母親が夫と息子の遺体を見せられるとき、全く感情を表さず、ただ虚ろな眼をしていたのが忘れられない。
子供ができてから、こういう話を聞くとさらに響くよね。でも、それと同時に持っているものに感謝する気持ちも強くなる。日々の生活をもっと楽しもうと思う。亡くなることを忘れずに。
完全に同意。僕も二人の素晴らしい娘がいるけど、こういう話は心に来る。T. Coraghessan Boyleの短編『CHICXULUB』は親として心に響く作品で、今でも涙が出る。おすすめ。
おすすめありがとう。確かに辛い内容だった。また10〜15年後に再読しようかな。若い独身者としては重いからね。ここにリンクもあるよ： https://www.newyorker.com/magazine/2004/03/01/chicxulub
＞“Grief = unspent love”本当に心に響くね。これは大切にしておくよ。
息子が生まれてから3ヶ月後に2023年のトルコ・シリア地震のニュースを見たんだ。当時1999年の地震を経験して強いと思ってたけど、2023年の写真を見て完全に崩れた。一枚の子供の墓におもちゃのヘリコプターが乗っていて、その名前が息子と同じだったから。
時には、危機に集中している時はうまくやれるけど、安全な時には気を緩めてしまってうまくいかないこともあるよね。彼が元気でいることを願ってる。
そうだね。彼は今は元気だよ、心配してくれてありがとう。
3歳半で先天性の病気で犬を失ったことがあるけど、その時はもう辛かったなぁ。特に子供の死に直面すると、周りがどう反応するのかを想像するだけでも怖い。著者はセラピストがいるみたいだけど、ずっと必要だったかどうか気になる。
彼はRebeccaや家族のことを早い段階から書いてたはずだよ。悲しみは波のように訪れるし、特に16歳の誕生日はアメリカでは大きな出来事だから余計に悲しみが強調される。16年前に母を失ったけど、今でも時折何かが彼女を思い出させる。
犬を失うのも他の喪失と同じくらいの痛みがあることがある、特に日常生活での絆が強い場合はね。失うことは共通の痛みで、痛みがどれだけ続くかは人それぞれ。蓮の球のような痛みを例えた友人の話が印象的。
あなたの投稿が他の人を軽んじているとは思っていないよ。私が言いたかったのは、喪失は共通の痛みが常に伴うってこと。
犬を失う痛みは普遍的だと思う。この痛みをうまく表現したレナード・コーエンの”Everybody knows”の一節が素敵だね。私も親と犬を同時に失ったことがあるから、心から共感する。
昔は子供を失うことが一般的だったけど、それでも悲しみは今と同じくらい大きかった。昔の人々は神に慰めを求めていたんだ。
モーツァルトの両親の話を思い出させるね。彼らの最初の3人の子供が1歳未満で亡くなったというのは想像もできない。
どういうこと？彼らは神の正義を疑っているわけでも、子供の喪失が罪や不義のせいだと言っているわけでもないよ。 ＞あれはただの犬だった。どの本だったか忘れたけど、自伝の中で著者は自分の”リアルマン”な父親を、人生で泣いたのを3回しか見たことがない人として描写していた。奥さんが亡くなったとき、父親は冷静で公の場で悲しみを見せなかった。でもお気に入りの犬が死んだときは、泣き崩れてしまった。犬に対する悲しみを理解できない人は、犬を飼ったことがないんだろうな。 少しおかしいことだけど、6歳のときに父親が亡くなって、その時は悲しみを表現するのがかなり難しかった。5年後に飼っていた金魚が死んだ時は、もう大泣きしてしまった。こういうことは、いつも予想外のタイミングで訪れるものなんだ。 大学のときに未練があった恋があったけど、結局諦めて他の人とデートを始めた。二番目の女の子に友達以上にはなれないと言われたとき、夜は不機嫌だったけど、家に帰ったら崩れ落ちた。彼女とは合わなかったと思うけど、理由も分からずに揺れてしまったんだ。最終的に自分が悲しんでいたのは彼女じゃなくて、過去の喪失に対してだったと気づいた。 新しい悲しみが来ると、古い悲しみも一緒にやってくることが多い。新たな悲しみを悼むのは、過去の悲しみとも絡み合っているよ。 ダウンボートされるかもしれないけど、『リアルマン』で奥さんが亡くなっても泣かないっていうのは、犬への愛情よりも、微妙な”マチズモ”やパトリアルキーについてのことだと思う。 悲しみって複雑で個人的なもので、誰かの期待に合わせることじゃない。犬を失うのは特別で、彼らは無条件の慰めを与えてくれるから、人との関係よりもずっとシンプルなんだ。 私は愛しくて、抱きしめてくれる猫を飼っていたけど、先天的な欠陥で1年と7ヶ月しか生きられなかった。2年半前に失った今でも、数週間に一度は泣いてしまうし、毎日のように思い出す。もし子供ができたとき、猫との経験が私を不安で過保護な親にさせるんじゃないかと心配している。 大学生になると、家族の誰かが初めて亡くなることが増えてくる。祖父母や親戚など。友人たちの中でも、悲しみに打ちひしがれたり、逆に頑丈だったり。一つの特徴としてペットを失った人は、人間の死に対処する準備ができていたみたい。ペットを持っていなかった人は逆に苦しむことが多かった。 親友の息子が不注意な保育所のせいで亡くなった。彼は自分のベッドから逃げ出して、なんとかしてしまった。友人からそのことを聞いたのは5年前だけど、毎日思い出してしまう。これがきっかけで、全く不安を感じなかった私が今では不安症になり、7歳の娘の呼吸を毎晩チェックせずにはいられない。どうしてこんなことが起こったんだろう。 約100年前には、平均的な家族が半分の子供を埋めていたことを思い出して。 上流階級は子供が数歳になるまで名前をつけなかったって話を読んだな。病気の危険を乗り越えた後に名前を付けてたみたい。 うちの父の故郷の墓地には子供専用の大きな区画があって、田舎での生活は厳しかったんだよ。これは普通のことだった。 墓地を歩いてた時、同じ日に亡くなった兄弟の名前が刻まれた石碑を見たことがある。下には「全員が去った」と簡潔に書かれてて、悲しみが伝わってくる。今、自分に子供がいるから、なおさらそのことを考えちゃうよ。 昔、EricがSeattleで危機にある人々のためにデザインすることについてプレゼンをしてた。自分の娘が緊急治療室に行ったときの話を例に出して、病院のウェブサイトがどれだけ容易に読めて使いやすいべきかを訴えてた。その弱さを見せたことがすごく感動的だった。 俺のノートはもう無いけど、Ericがここでいくつか取ったみたいだ： Ericのブログ記事には’rebeccapurple’って呼び名の理由が書かれてるよ。見てみて： ＞「ほぼ12時間の間、彼女は6歳だった」 遅ればせながらの補足（上の引用に対する背景）: 心に響く、そして美しい。 ＞このブログポストを読んでみて！”Eric Meyerの娘Rebeccaについてのブログがあるよ。詳しくはリンクを見てね。” 正直、読むのが無理だわ。ブログのタイトルだけで感情的になっちゃった。若い頃は何でも平気だったのに、年を取るごとに共感できることが増えて、全てがより強く響いてくる。 隣の部屋で赤ちゃんが寝てる時に読むのはまずかった。普段は宗教的じゃないけど、今夜は祈りを捧げるわ。 最初から読むことにしたんだけど、癌が再発して、親が娘に死ぬことを伝えなきゃいけないポストで泣いちゃった。休憩を取らざるを得なかった。また読み返すのは無理かも。 これを読むのは間違いだった。息子は癌の remission中で、幼少期は化学療法を受けてたから、今夜はきつい夜になる。 私の娘も leukemiaの remission中で、化学療法を3歳から5歳まで受けてた。暗い考えが浮かんでも、時間と共に薄れていくから。彼女は今10歳で、MMAや乗馬に情熱を持ってる。 うん、B-all。彼は全ての目標を達成したから、再発の可能性は極小だ。でも、私の不安は変わらない。 強く生きてね、友達。君の息子がここにいることで世界はもっと美しいんだから、長くその美しさが続くといいね。 Ericが自分の悲しみやその旅を共有してくれることに心から感謝。お父さんになる前から彼の文章に影響を受けてたし、今は嬉しさよりも読むのが辛い。 非常に感動的だ。子供が3人いて、そのうち1人は養子だが、彼も他の子と同じように感じてる。もし何かあったら、どうやって生きていくのか想像もつかない。 最初の5年を知らなくても、彼は僕の人生に欠かせない存在だから、その背景を話したかったんだ。意味がある関係だから、言及するのは当然さ。もし何かあったら、本当に悲しいと思う。 ネットのおかげで他の人の世界を垣間見ることができる。視点が得られる。 AIが嫌いな理由は、元々人間の思考を知りたくて読んでるからだ。人の考えを伝えるのが文章だと思う。過去の自分や他の人の思考を理解するために書くのが重要なんだ。AIに代わってほしくない。愛情や苦しみのない、ただの生成物じゃ意味がない。 実際、人が聞くものの大半は他人の考えの寄せ集めなんじゃないか？自分もAI使って人とやり取りして、実際はみんなフィルターかけてるだけだって気づいたんだ。 本当にリアルな人じゃないと、インターネットで会話してても判別が難しいよね。そういう距離でのつながりが失われるのは悲しい。 あなたのコメントはコメディスキットを思い出させた。Bo Burnhamの”White Woman’s Instagram”のように、 clichés を批判したかと思ったら、キャラクターの心に残る投稿で深く感動させられる。 ”Inside”は本当に感動的で面白い。今の時代にぴったりの内容だと思う。 なんか無駄なことでストレス溜まってる時、ここに来てる。数分でも他のことを考えたいから。時々こういう投稿を見ると、自分が避けてた問題は、他の誰かが喜んで交換してくれるかもしれないって思い出させられる。自分の問題に少し感謝の気持ちを持てるようになるよ。 俺の双子は昨日10歳になったんだ。でも、彼らは三つ子の妊娠の一部として産まれた…人生は本当に過酷で、他の多くの人にも厳しいのは慰めになるのか分からないけど、あなたが大丈夫であればいいな。 人生で最もつらい、報われない挑戦；愛する誰かが生きられない中でも、生き続けること。もっとコメントを表示（1）
https://meyerweb.com/eric/thoughts/2016/01/25/designing-for-…
このトークの映像:
https://www.youtube.com/watch?v=qyZq6v3vZqo
https://meyerweb.com/eric/thoughts/2014/06/19/rebeccapurple/
これは詩的で、心が痛む一文だね。
＞「彼女が亡くなる数週間前、Rebeccaは自分が6歳になるところだと教えてくれた。6歳になったら誰にでもRebeccaと呼んでほしいって。」もっとコメントを表示（2）
